"Дневник читателя". Толстой, Бродский, опера и постпанк

Пять ярких британских авторов приехали в музей-усадьбу Льва Толстого "Ясная Поляна" поговорить о литературе и музыке. Разговоры о свободе, поэтические чтения, шотландский саундтрек для толстовского героя и отсутствие литературных границ – итоги международного семинара "Британская литература сегодня".

Участники:

– Джим Хинкс, сотрудник Британского Совета в Лондоне;

– Фиона Мэддокс, музыкальный критик, писатель;

– Диана Эванс, писатель;

– Дэвид Кинан, шотландский писатель, критик и музыкант;

– Лавиния Гринлоу, поэт, профессор Лондонского университета, ведущая семинара.

Ведущая: Наталья Ломыкина.

____________________________________________________________________________________________

ХРОНИКА ЛИТЕРАТУРНОЙ ЖИЗНИ

Каким мог бы стать гимн русской литературы? Можно ли переводить Бродского, не зная языка, но зная поэта? Почему про оперу пишут чаще, чем про любую другую классическую музыку? Как шотландский постпанк связан с группой "Мираж"? На эти и другие неожиданные вопросы знают ответы участники семинара "Британская литература сегодня" в усадьбе Толстого в Ясной Поляне. За несколько дней общения с писателями из Великобритании было все: и эмоциональные выступления, и мастер-классы по писательскому мастерству, и азартные раунды "Что?Где?Когда?", и неспешные прогулки по дому Толстого, и вечерние чтения стихов, и даже зажигательные танцы на толстовской лужайке. Дело в том, что в этом году традиционный международный семинар был посвящен не только литературе. 2019 год официально объявлен годом музыки Великобритании и России, поэтому в Ясную Поляну привезли авторов, чье творчество напрямую связано с музыкой.

Самый авторитетный британский критик в области классической музыки Фиона Мэддокс – автор двух музыкальных биографий очень разных композиторов: нашего современника сэра Харрисона Бёртуистла, активно исполняемого в Британии сейчас, и Хильдегарды Бингенской, немецкой монахини 11 века, композитора, автора духовных стихов и песнопений, и вообще чрезвычайно образованной для своего времени женщины.

"Она была ученым, филологом, биологом, таксидермистом и естествоиспытателем, очень образованным для своего времени и для своего пола –это средние века, одиннадцатый век. Она писала о сексе (как ей это удавалось, даже не знаю – она жила затворницей (смеется). Таких женщин, как она, просто не было. Она основала монастырь и больницу при нем, целый больничный комплекс – восемь отделений. Это был не мой выбор – меня попросили написать эту книгу. И, конечно, было очень сложно. Где брать свидетельства? Как проверять информацию? Стыдно сказать, но я сразу была готова к тому, что это будет квест по немецкой истории религии (смеется), но я писала с большим удовольствием", – рассказала Фиона Мэддокс во время своего выступления.

А вот на мастер-классе ее, в основном, расспрашивали об опере и музыкальной критике. Фиона Мэддокс – основательница журнала BBC Music, член жюри мирового оперного конкурса, автор множества либретто и человек, который в еженедельном режиме пишет по три-четыре рецензии на ведущие музыкальные события. Одна из слушательниц семинара спросила, упрощает ли Фиона намеренно язык рецензий на классическую музыку в угоду публике или сохраняет свой стиль.

"Это ключевой вопрос. Я пишу полными распространенными предложениями. Мало кто из моих коллег так делает (смеется). У меня более сложный материал, в отличие, скажем, от литературного критика. Я стараюсь писать одновременно экспертно и ясно, писать для широкой аудитории. Да, я часто стала сталкиваться с тем, что вещи, которые я привыкла считать всем известными, не требующими никакого пояснения, вдруг стали нуждаться в расшифровке. Скажем, редактор просит пояснить слово симфония. Или я пишу имя Паваротти или еще что–то столь же очевидное, а редактор ставит гиперссылку... Хорошо, если по ссылке будет фрагмент видео или другая рецензия, но ведь бывает просто статья из Википедии. Приходится чаще задумываться, использовать ли высокие слова, например, вечный, или это уже чересчур для воскресной газеты".

Знаете, почему про оперу пишут гораздо чаще? Потому что это куда более красочное событие – и в редакцию всегда пришлют эффектные фотографии на разворот. "Конечно, огорчает, когда вот такие странные внешние факторы влияют на решение, о чем писать. Но, к счастью, как писать, я решаю сама", – сказала Фиона Мэддокс. И, надо сказать, во время неформальной части семинара, когда вечером на веранде устроили музыкальное "Что? Где? Когда?", как положено, с волчком, вопросами и раундами, команда Фионы Мэддокс была на высоте – по крайней мере, на вопросы, связанные с классической музыкой, Фиона отвечала досрочно.

Поэт, драматург, либреттист Глин Максвелл мне, как и другим русским участникам семинара, был интересен, прежде всего, как ученик, друг и переводчик Иосифа Бродского. Они познакомились в Бостоне, где Максвелл учился у поэта Дерека Уолкотта, будущего лауреата Нобелевской премии. И Уолкотт познакомил своего одаренного ученика с Иосифом Бродским. "Я –настоящий счастливчик, потому что первые поэты, с которыми я лично познакомился, были Шеймас Хини, Иосиф Бродский и Дерек Уолкотт. Все трое потом получили Нобелевскую премию". Глин Максвелл не знает русского, но он переводил поэзию Бродского с подстрочника, консультируясь с теми, кто знал русскую историю, а главное, все время сверяясь с голосом и интонациями Бродского в своей голове. Пьесы Глина Максвелла ставят в ведущих театрах Лондона, а в Нью–Йорке идет спектакль "Игрок" по пьесе, написанной Максвеллом по мотивам романа Достоевского. Буквально перед тем, как приехать в Ясную Поляну, он написал пьесу по мотивам "Доктора Джекила и мистера Хайда", а еще закончил сборник эссе и сценарий для компьютерной игры. Но когда за завтраком я спросила у Глина, кем он в первую очередь считает себя, он ответил: конечно, поэтом. И, помолчав немного, добавил с уверенностью преподавателя поэзии и критика, что его имя останется в истории британской поэзии.

И, знаете, когда позже, вечером, я слушала стихи Глина – посвященную Бродскому элегию, написанную по мотивам поездки в Ленинград во время белых ночей, и совсем свежее стихотворение, посвященное умершему отцу, я вам честно скажу, я плакала. И потом подошла к нему и сказала: "Теперь я верю, что вы поэт". Жаль, что я не могу дать послушать те стихи Глина Максвелла, которые он читал со сцены, – они не переведены на русский язык. Но поверьте Бродскому, который писал о его первом сборнике: "Глин Максвелл преодолевает большее расстояние одной строкой, чем большинство авторов – целым стихотворением. Он исключительно многообещающий поэт с незабываемой манерой". Ранние стихи Максвелла есть в "Журнальном зале" в русском переводе, ну и на английском их, конечно, можно найти.

А вот роман "Обычные люди" другой гостьи Ясной Поляны, писательницы с нигерийскими корнями Дианы Эванс, на русский обещают перевести в следующем году. Этот роман Эванс стал книгой 2018 года по версии журнала New Yorker. И музыка в нем играет очень интересную роль. В центре истории две темнокожие семейные пары – героям за тридцать, они живут в Южном Лондоне (действие происходит в 2008, когда в Америке избрали Обаму и умер Майкл Джексон). Обе пары переживают кризис. Одна семья ждет второго ребенка, и жена переживает, что это полностью изменит ее жизнь и ее личность будет окончательно похоронена в четырех стенах, а муж, хоть и любит ее, но совершенно не в силах хранить верность. А у другой пары трое детей и все вроде бы идет прекрасно, пока у мужа не умирает отец. "Обычные люди" – роман о компромиссах, на которые все чаще приходится идти в паре после того, как появились дети, а страсть к партнеру поутихла. И специфика романа в том, что герои выражают свои чувства не в прямом разговоре, а, прежде всего, через музыку, которую они напевают, насвистывают, слушают, ставят на повтор или наоборот выключают, едва заслышав. "Роман с неотразимым саундтреком", – так назвали книгу Эванс в The Gurdian. "Обычные люди" – захватывающее исследование родительства, дружбы, старения и хрупкой архитектуры любви. Я прочла большую часть романа на английском, и мне очень хочется, чтобы книгу скорее перевели. Во время семинара Диана Эванс дала очень полезный мастер-класс по креативному письму и рассказала, как создавать достоверного героя, в том числе придумывая для него музыкальные пристрастия.

Вообще, Диана Эванс в прошлом танцовщица, она много пишет для крупных газет как музыкальный критик, и на семинаре рассказывала о том, какая музыка произвела на нее впечатление в юности.

"Было несколько групп, которые совершенно перевернули мое преставление о музыке. Я была без ума от "Queen”, потом меня совершенно ошарашила группа 'Them' и их гаражный рок. Но вообще меня друзья всегда ругали за плохой вкус – я довольно эклектично слушаю музыку. И если сейчас играет группа "Five”, следом легко может идти Билл Хадсон, да что угодно. Мне важна та сила, которая есть в музыке. Когда я подростком слушала "Public Enemy" (такая хип–хоп–группа из Лонг–Айленда), я чувствовала, что это гораздо больше, чем просто музыка. Их тексты политически важны, они выражают нашу позицию. Я понимала, что, слушая эту музыку, я сражаюсь с чем–то гораздо сильнее и мощнее меня, что эта музыка выражает мнение того комьюнити, в котором я живу. Это манифест афроамериканцев, но при этом искусство, где музыкальная составляющая важна не меньше, чем политическая".

Настоящей звездой семинара стал экспрессивный шотландец Дэвид Кинан –ходячий постпанк и энерджайзер, поэт, музыкант, автор нескольких книг, главная из которых – литературный портрет эры постпанка 80–х "This Is Memorial Device". После музыкального вечера в Ясной Поляне, где Дэвид был душой и сердцем танцпола, критик Егор Михайлов спросил: Дэвид, ты когда–нибудь уходил с вечеринки, потому что устал? "Нет, – искренне ответил Кинан, – только потому что вечеринка закончилась". Когда он начинал говорить, мне лично под любое его высказывание хотелось подложить ударные или устойчивый электронный ритм, на фоне которого любое высказывание Кинана превращается в саундтрек семинара. Неравнодушный, невероятно эмоциональный, очень музыкальный Кинан говорил о будущем, которого нет. Нам только кажется, что мы движемся к будущему, на самом деле, единственное, куда мы можем попасть, – это прошлое. Собственно, "This Is Memorial Device" в том числе об этом.

"Это мой первый роман. Он о музыке и о маленьком городке в Шотландии, где я родился и вырос. "Memorial Device” – это музыкальная группа, которой в реальности не существует, но которая вполне могла бы тогда быть. По стилю это постпанк 80–х, когда искусство и культура делались такими вот музыкантами из маленького городка, когда все казалось возможным, когда искусство и те требования, которые оно предъявляло, были так же важны, как сама жизнь. Кто знает, возможно те музыканты–неудачники из провинции со всеми их метаниями в итоге пришли к тем же гуманистическим выводам, что и Толстой.

Такими же выразительными и музыкальными оказались все выступления Джей Бернард. Никто из участников так много не импровизировал на сцене, не экспериментировал с музыкой и словом: расслабленное регги, на фоне которого читают имена темнокожих, убитых в столкновениях с полицией. "Произнеси его имя", – настойчиво призывает голос. И этот тот же, до мурашек, эффект, который оказывает чтение имен у Соловецкого камня. Имена жертв. Имена погибших. На фоне нарочито беспечной музыки такое чтение производит сильное впечатление. Джей Бернард – член Королевского литературного общества, писатель, поэт и художник.

А объединила всех британцев в группу и вела основные дискуссии поэт и писатель Лавиния Гринлоу, профессор творческого письма в Лондонском университете. Совершенно очаровательная дама за 50, которая в юности изучала славистику и много читала русскую литературу. Она автор нескольких оперных либретто, за которые получила престижную премию, при этом в детстве Лавиния сначала слушала диско, а потом покрасила волосы в розовый, ударилась в панк и сожгла все старые постеры с бойзбендами, чтобы новые друзья не дай бог про это не узнали. Так что если ваш ребенок вдруг увлекся не той, на ваш взгляд, музыкой, не беспокойтесь раньше времени. Может, как раз это и позволит ему состояться в жизни.

"Хотелось бы мне сейчас выглядеть крутой и сказать, что меня сформировал панкрок, – сказала Лавиния во время финальной дискуссии, – но это не совсем так. Сначала была преимущественно поп–музыка, причем самая разная. А потом уже я слушала панкрок, потому что это был протест против чрезмерной слащавости, гламурной эстетики, нарочитой девчачести. Я была пацанкой, и панк–рок очень точно соответствовал моему восприятию себя. Музыкальные субкультуры хороши именно эти –они позволяют точнее выразить то, что ты чувствуешь, облечь в ясную форму твою внутреннюю эстетику. При этом я много играла на фортепиано. Часами. И буквально на пальцах поняла, что такое архитектура музыкального произведения, что такое рефрен и лейтмотив... Это понимание музыки дало мне очень многое потом в жизни, в литературе, в поэзии".

В мире семинар "Британская литература сегодня" проводится уже 30 лет, в Ясной Поляне его впервые устроили четыре года назад по инициативе Британского Совета. Теперь, по политическим причинам, литературную эстафету принял отдел культуры посольства Великобритании, но задачи остались те же – продвигать современную литературу. По неписаным правилам семинара пять приглашенных писателей должны быть не просто признанными авторами, но и существенно отличаться по творческой манере друг от друга и от гостей прошлых лет. Семинар устроен в формате творческой резиденции, то есть все три дня участники семинара и гости живут вместе на территории музея–усадьбы Льва Толстого "Ясная Поляна" и обсуждают вопросы современной литературы не только на встречах и дискуссиях, но и за обедом, за чаем, вечером в саду, и это отличный способ погрузиться в культуру, считает сотрудник Британского Совета в Лондоне Джим Хинкс.

"Мы пригласили отличных британских писателей, чье творчество так или иначе связано с музыкой: романистов, поэтов, критиков. Они рассказывали о своем опыте, делились тем, как взаимоотношения с музыкой формировали их взгляды и систему ценностей, социальную и гражданскую позицию. И мы получили потрясающие, очень разнообразные, умные вопросы от заинтересованной и подготовленной аудитории. Все авторы отметили высочайший уровень вопросов. Мне кажется, этот семинар был таким эффективным, прежде всего, благодаря слушателям.
О чем, в первую очередь рассказывают писатели, когда их спрашивают про Ясную Поляну? О людях – гостеприимных, доброжелательных, очень образованных, с широким кругозором. Мы привозим писателей, которым важна русская литература, для многих эта поездка своего рода паломничество. И уже четвертый год авторы возвращаются в Великобританию, вдохновленные поездкой, экскурсиями по усадьбе Толстого и дому Чехова, и с воодушевлением рассказывают о России, о своем личном опыте, о тех людях, которых здесь встречали. Это взаимное культурное обогащение – главная задача семинара. В этом году все прошло успешно, я надеюсь, и в 2020–м семинар тоже состоится".

Ясная Поляна всегда была центром притяжения – Толстому писали со всех концов света и приезжали из разных стран. К счастью, эта традиция самым литературным образом продолжается до сих пор.

Программа мероприятий Года музыки Великобритании и России 2019 проводится Посольством Великобритании в Москве при поддержке Британского Совета.

Чтобы не пропустить все самое интересное, следите за нами ВКонтакте. И не забывайте про Instagram.