"Превратятся все стихи мои в беду": рифмы Ники Турбиной

Она была очаровательна: прическа с густой челкой, как у Мирей Матье, огромные глаза, родинка над верхней губой. Чудесная девочка декламировала стихи – громко, театрально, с надрывом как у Андрея Вознесенского. Самое поразительное, что мрачные и отчаянные стихи она сочиняла сама.

Девочку звали Ника Турбина. И сегодня она могла бы отпраздновать свой 47-й день рождения, но поэтесса, о которой знала, а потом забыла вся страна, погибла почти 20 лет назад, еще в 2002-году.

Настоящая фамилия девочки была Торбина, это фамилия ее отца Георгия. Но в жизни дочери он участия не принимал. Нику воспитывали мама и бабушка. Девочка оказалась болезненной: Ника страдала диабетом, аллергией и астмой. Ко всему прочему добавилась бессонница. Лечить ее приходилось снотворным, но оно плохо помогало. Во время короткого сна Ника часто кричала какие-то слова, мама с бабушкой их записывали, а утром говорили девочке, что ночью она сочинила стихотворение. Таких ночных стихов накопилась целая тетрадка.

Бабушке Ники, Людмиле, удалось показать тетрадку Юлиану Семенову. Известный писатель сначала не поверил, что такие стихи – горькие, трагичные – могла сочинить четырехлетняя девочка. Семенов рассказал о Нике журналисту "Комсомольской правды", и в конце августа 1982-го в газете "Советский Крым" впервые опубликовали стихи девочки.

Потом был оглушительный успех, покровительство Евгения Евтушенко, совместные выступления и сборник "Черновик", предисловие к которому написал тот же Евтушенко. Книгу перевели на 12 языков. О Нике узнал весь СССР. В десять лет вместе с Евгением Евтушенко она поехала в Венецию и получила там "Золотого льва" — главный приз фестиваля "Поэты и Земля". До нее из советских поэтов его получала только Анна Ахматова.

Но жизнь юной поэтессы была непростой. Училась она очень плохо, писала с чудовищными ошибками, учителя ставили девочке тройки, просто потому что видели в ней гения. Мать Ники вскоре вышла замуж и родила еще одного ребенка. На старшую дочь – сложную, нервную – не хватило ни времени, ни сил. К тому же Ника взрослела. Ей исполнилось 12 лет, когда она в последний раз виделась с Евтушенко, это было на его свадьбе. Поэт исчез из жизни Ники – по больше части, виноваты в этом были ее мать Майя и бабушка. Те постоянно требовали с Евтушенко деньги, аппетиты только росли. И это при том, что Ника и сама получала гонорары за выступления – 150 рублей.

Многие не верили, что девочка может писать такие строки. Писатель Валентин Берестов назвал творения Ники "взрослыми стихами не очень талантливой женщины". Но в исполнении Ники они казались гениальными. Поэтому со временем поэтесса и перестала "писать" – скидок на возраст ей больше не делали. Потом биограф Ники, Александр Ратнер, в своей книге расскажет, что в основном за девочку писала мать, на "подхвате" была бабушка, сестра бабушки и дед – поэт Анатолий Никаноркин.

В 14 лет Ника снялась в кино, тогда о ней снова ненадолго вспомнили. Портрет Ники поместили на обложку журнала, где ее и увидел практикующий швейцарский психиатр Джованни Мастропаоло. Он написал девушке, что читал ее стихи своим пациентам в качестве терапии. Мастропаоло пригласил Нику в Швейцарию, Нике тогда было 16 лет. И мать с бабушкой отпустили девушку одну в чужую страну к чужому человеку. Мастропаоло был старше Ники на 60 лет.

Через полгода Ника вернулась. Стали очевидны две вещи: с Мастропаоло девушка впервые вступила в близкие отношения, и что теперь Ника хроническая алкоголичка. Про Мастропаоло она рассказала сама, а алкоголизм проявлялся ежедневными пьянками. Девушка хотела стать актрисой, даже поступила во ВГИК на курс Армена Джигарханяна, но проучилась там всего год. Потом поступила в Московский институт культуры, откуда ее тоже отчислили. И все это время Ника пила. Окружающие ее боялись – Ника становилась дикой и неуправляемой. Стихов она, естественно, больше не писала и даже старые вспоминала с трудом.

Первый раз Ника выпала из окна в 1997-м, но осталась жива. Второй раз она упала с подоконника пятого этажа 11 мая 2002 года. Ей было 27 лет. Свидетели подтвердили, что это был несчастный случай, а не самоубийство. У Ники была привычка сидеть на подоконнике, а последний раз она это сделала, будучи нетрезвой. Ника хотела слезть с подоконника, но неосторожное движение стоило ей жизни.

Прах Ники Турбиной похоронен на Ваганьковском кладбище.

"Только слышишь,

Не бросай меня одну.

Превратятся все стихи мои

В беду".